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Rutten 
De chaos in het beeld 
Over Willem Frederik Hermans als fotograaf 
 
Willem Frederik Hermans verwierf nooit de naam van beeldend kunstenaar. 
Toch heeft hij het grootste deel van zijn leven, sinds hij als scholier een 
zogeheten ‘boxcamera’ bij elkaar spaarde met spaarzegeltjes, de fotografie 
beoefend. Hij stelde zijn fotografische werk tentoon en publiceerde het in het 
boek Koningin Eenoog (1986) en de fotodoos Een foto uit eigen doos (1994). 
Ook maakte hij sporadisch collages, waarvan er een aantal is gepubliceerd in 
Het hoedenparadijs (1991). Maar waar het schrijvers als Lucebert lukte als 
dubbeltalent de geschiedenis in te gaan, bleef de kritiek het beeldende werk 
vooral zien als een Fremdkörper benevens zijn literaire schrijverschap. Deels is 
het gebrek aan erkenning voor de fotograaf Hermans te wijten aan het 
kwaliteitsoordeel van recensenten. Hoewel een gerenommeerde fotograaf als 
Emiel van Moerkerken het fotografische werk van Hermans waardeerde,1 
verdacht de dagbladkritiek Hermans ervan een slaatje te willen slaan uit zijn 
nevenactiviteiten: schoenmaker, blijf bij uw leest!  
 
De werkelijkheid van de droom 
Wat ongetwijfeld ook niet meehielp het beeldende werk een plaats te geven in 
het oeuvre, was dat het fotografische werk moeilijk te rijmen valt met de 
literatuur waarvoor hij zoveel waardering heeft gekregen. Als geen ander heeft 
Hermans in romans als De donkere kamer van Damokles (1958) en Nooit meer 
slapen (1966) het wereldbeeld van de ‘onkenbare werkelijkheid’ aanschouwelijk 
gemaakt. De hoofdpersonen in het universum van Hermans gaan keer op keer 
ten onder aan het verlangen voorbij de mythische woordenbrij in hun hoofd te 
raken en een meer betekenisvolle realiteit te mogen aanschouwen. Zoals Alfred 
Issendorf in Nooit meer slapen, de jonge onderzoeker die er alles aan doet niet 
de woorden van autoritaire, vaderlijke types over te nemen, maar zelf met zijn 
camera en zijn luchtfoto’s op zoek gaat naar de objectieve realiteit. Het blijkt 
een hybris-gedachte, die hem alleen maar meer in de greep laat komen van zijn 
fantasiewereld. Maar waar Hermans zijn hoofdpersoon uit de droom hielp door 
hem te laten ervaren dat foto’s de realiteit transparant maken, verkondigde hij 
zelf doodleuk dat fotografie toegang geeft tot de objectieve werkelijkheid: ‘De 
zekerheid die een foto biedt als weergave van de werkelijkheid, kan een literator 
nooit bereiken.’2 De tegenstelling tussen objectieve fotografie en subjectieve 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1	  Emiel	  van	  Moerkerken,	  ‘De	  dubbele	  bodem’.	  In:	  HP/De	  Tijd,	  22	  april	  1994.	  
2	  Interview	  door	  Jef	  van	  Gool	  in	  Lezerskrant	  5	  (1978),	  februari,	  p.	  27.	  Geciteerd	  in:	  Ernst	  van	  Alphen,	  
‘Geschreven	  realiteit.	  Willem	  Frederik	  Hermans	  en	  de	  fotografie’.	  In:	  De	  toekomst	  der	  herinnering.	  Essays	  over	  
moderne	  Nederlandse	  literatuur.	  Amsterdam	  1993,	  p.	  157-­‐182.	  Verscheen	  tevens	  in:	  F.	  Ruiter	  en	  W.	  Smulders	  
(red.),	  De	  literaire	  magneet.	  Essays	  over	  Willem	  Frederik	  Hermans	  en	  de	  moderne	  tijd.	  Amsterdam	  1995,	  p.	  178-­‐
209.	  
literatuur zorgde ervoor dat literatuurwetenschapper Ernst van Alphen zich 
afvroeg: ‘Hoe kan het dat deze anti-realistische kunstenaar zich aangetrokken 
voelt tot fotografie, die bekend staat als het realistische medium bij uitstek?’3  
Bij wijze van oplossing kwam Van Alphen met de stelling dat Hermans’ 
fotografie in wezen helemaal niet zo objectief is als de maker het voorspiegelde. 
Eerder doen zijn foto’s denken aan typisch surrealistische creaties à la Man Ray, 
die weliswaar niet de realiteit beschrijven zoals we die kennen, maar wel de 
werkelijkheid van de droom. Een uitzondering hierop vormen volgens Van 
Alphen de collages. Hermans’ collages vertonen eerder postmodernistische dan 
surrealistische trekken, omdat er eerder taalraadsels in worden opgeworpen als 
in een rebus dan dat er een zicht op de een beeld van een droomwereld wordt 
geboden. Bij nader inzien besluit Van Alphen echter dat ook dit soort 
taalspelletjes tot de surrealistische praxis hebben behoord: ‘De collages van 
Willem Frederik Hermans vormen een scheur in zijn surrealistische poëtica. 
Maar die scheur treffen we ook al bij de surrealisten zelf aan.’4 
 
De objectiviteit van de fotografie 
Het is de vraag of surrealisten Hermans’ beeldende werk op zijn eigen merites 
beoordelen. Wat blijkt uit de nawoorden met ontstaansgeschiedenissen van de 
editeurs bij het beeldende werk van Hermans (gebundeld in deel 18 van de 
Volledige Werken, dat in voorjaar 2018 verschijnt), is dat hij even stellig als 
consequent de objectiviteit van de fotografie verdedigde. Daarnaast is het goed 
om te weten dat Hermans zich kritisch uitliet over de surrealisten. Nu hoeven we 
het woord van de auteur niet heilig te verklaren, maar het geeft wel te denken.  
In 1969 kwam Hermans’ Fotobiografie uit. Hierin vinden we geen artistieke 
foto’s van zijn eigen hand, maar het is een soort fotocollage op zich, waarin 
Hermans doelbewust jeugd- en familiefoto’s gebruikte om iets over zijn leven te 
vertellen. De reden dat hij dit deed, was naar eigen zeggen omdat zijn moeder 
Rika en vader Johan recent waren overleden. Hij had ‘geen familie’5 meer, 
aangezien zijn enige zus Corry reeds overleed op 14 mei 1940 door toedoen van 
Hermans’ neef Pieter Blind, de politieman die op die dag van de capitulatie ook 
een eind aan zijn eigen leefde maakte. Hermans voelde sterk de behoefte iets te 
bewaren, vast te leggen, maar was ervan overtuigd dat een talig verhaal hierin 
tekort zou schieten. Het tekort van de taal geldt immers ook voor de 
autobiograaf, stelde Hermans reeds in zijn essay ‘Antipathieke 
romanpersonages’: ‘[…] ook zijn verhaal is geen objectief relaas maar een 
sage.’6 En in het televisie-interview afgenomen door Andreas Burnier, die 
inzage kreeg in de documentatie die enkele maanden later een plek kreeg in 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
3	  Ibid.	  
4	  Ibid.	  
5	  Dick	  van	  Ruler,	  ‘Uit	  de	  donkere	  kamer	  van	  W.F.	  Hermans’.	  In:	  De	  Spiegel,	  29	  maart	  1969,	  p.	  6-­‐11.	  
6	  Willem	  Frederik	  Hermans,	  ‘Antipathieke	  romanpersonages’.	  In:	  De	  Vlaamse	  Gids,	  44	  (1960),	  afl.	  9	  
(september),	  p.	  547-­‐560,	  gebundeld	  in	  Het	  sadistische	  universum.	  Amsterdam	  19675,	  nu	  in:	  id.,	  Volledige	  
Werken,	  deel	  11.	  Amsterdam	  2008,	  p.	  129-­‐150.	  
Fotobiografie, stelde Hermans nog eens dat autobiografische schrijvers slechts 
een ‘kunstmatig verband’ aanleggen in de ‘chaotische opeenstapeling van 
dingen’ die de werkelijkheid is.7 Zoals hij ook bij het uitkomen van 
Fotobiografie benadrukte dat alles wat in taal wordt beschreven ‘allemaal 
aanvechtbaar’ is.8 Een autobiografie moest dus wel een fotobiografie worden, 
vond hij, want alleen foto’s zijn ‘objectief’.9 
Met zijn artistieke fotografie had hij niet minder de bedoeling de meest 
werkelijke werkelijkheid in een beeld te vatten. Dat blijkt wel uit zijn affiniteit 
met een bepaald soort fotografie. Hij waardeerde andere collega-fotografen niet 
om hun surrealistische of subjectieve manipulatie van de werkelijkheid, maar 
om de manier waarop het ze lukte om de wereld af te beelden zoals die is. De 
Groningse fotograaf Sanne Sannes stond vooral bekend om zijn ‘subjectieve 
fotografie’ en het manipuleren van de werkelijkheid, bijvoorbeeld door 
glasplaten te bedruppelen met vloeistof, maar Hermans vond hem eigenlijk 
alleen maar goed wanneer hij zijn trucages achterwege liet en gewoon 
fotografeerde wat zich aandiende: ‘Modderplassen, van regen glanzende keien, 
varens en onkruiden, prikkeldraad, vuil, afbraak, bouwvalligheid.’10  
Hermans’ herkende vooral verwantschap in het werk van de Franse fotograaf 
Eugène Atget (1857-1927), zo schreef hij in een krantenstuk in Het Parool 
waarin zijn ‘fotofilosofie’ misschien wel het allerbeste tot uitdrukking komt: 
‘Atget maakte foto’s van winkeletalages, cafés, deuropeningen, uitstallingen. Hij 
deed dit om ze aan de eigenaars van deze winkels enz. te verkopen.’11 Hermans 
vond echter meer in de foto’s van Atget dat deze er zelf in had kunnen 
vermoeden: ‘[…] dit is de grote pionier. Met deze man ben ik het eens!’12 Atget 
kreeg zoveel waardering van Hermans, omdat deze niet de indruk wekte de 
wereld mooier te maken dan hij is. Doet een fotograaf dit wel en fotografeert hij 
louter ‘mooie onderwerpen’, dan betoont hij zich aldus Hermans net zo’n 
‘optimistische leugenaar’ als een schrijver of schilder: ‘[…] meisjes, 
kinderkopjes, katjes, hondjes, vogels, landschappen en bloemen’ zijn verkeerde 
onderwerpen, want ze geven onterecht de indruk dat de wereld een zinvol 
verband kent, een orde waarin de mens zich thuis kan voelen. Er moet juist iets 
oplichten van de existentiële chaos van de werkelijkheid: ‘De camera die een 
fragment uit de chaos kan afzonderen en wél een compleet fragment, stelt het 
benauwende levensprobleem zodoende in één oogopslag volledig. De literatuur 
schiet hier tekort in vergelijking met de foto. Een beschrijving is altijd een 
opeenvolging van woorden, zij verveelt voordat zij haar idee heeft overgebracht 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
7	  Uitspraak	  van	  Hermans	  in	  ‘Literaire	  ontmoetingen’,	  uitgezonden	  5	  februari	  1969.	  
8	  Van	  Ruler,	  ‘Uit	  de	  donkere	  kamer	  van	  W.F.	  Hermans’,	  p.	  10.	  
9	  Ibid.	  
10	  Willem	  Frederik	  Hermans,	  ‘De	  fotograaf	  Sanne	  Sannes’.	  In:	  Vrij	  Nederland,	  26	  november	  1960.	  
11	  Willem	  Frederik	  Hermans,	  ‘Alleen	  de	  foto	  kan	  chaos	  uitbeelden	  zonder	  te	  ordenen’.	  In:	  Het	  Parool,	  16	  maart	  
1961.	  	  
12	  Ibid.	  
of brengt een ordening aan die juist in de genoemde onderwerpen niet bestaat.’13 
De fotografie is van zulke grote waarde omdat dit medium iets kan wat geen 
enkel ander medium kan: ‘Alleen de foto kan chaos uitbeelden zonder te 
ordenen.’14 
We kunnen ons natuurlijk afvragen hoe ‘objectief’ een foto nog is wanneer 
Hermans zo duidelijk oplegt dat alleen dat gedeelte van de werkelijkheid 
gefotografeerd mag worden dat chaotische trekken vertoont. Essentieel voor 
Hermans was dat de aanschouwer geen stroop om de mond wordt gesmeerd met 
de illusie dat we in een probleemloze werkelijkheid leven, een betekenisvolle 
orde waarin de mens geruststelling kan vinden. Dit maakte ook dat hij niet 
onverdeeld stond tegenover de surrealisten. Zeker, de surrealisten hadden ook 
iets met Atget, maar een kenmerk van veel surrealisten is ook dat ze vaak weer 
ergens een diepere orde of betekenis in wisten te vinden. Dat surrealisten voorbij 
de dagelijkse werkelijkheid een andere werkelijkheid zagen opdoemen die 
aanleiding gaf voor occulte ‘Mariaverering’, stond Hermans tegen. Hij 
veroordeelde deze verering als ‘surrealistische ideologie’.15 Ook met zijn 
collages volgde hij niet zonder meer het spoor van de surrealisten. Hij wilde 
tegenover letterkundige Hans Renders wel toegeven dat er verwantschap 
bestond: ‘Ik kan moeilijk ontkennen dat mijn collages soms aan surrealistische 
collages doen denken.’16 Collagemaker Max Ernst (1891-1976) beschouwde hij 
als een ‘voorloper en grootmeester van de moderne collage’.17 Deze surrealist 
verknipte negentiende-eeuwse tijdschriften en populaire geïllustreerde romans 
om iets te creëren dat ‘verbluffend en menigmaal beklemmend’ was: ‘De 
collages van Max Ernst zijn niet alleen nachtmerrieachtig, maar bovendien 
satirisch, parodistisch. Het lijkt of de hele negentiende-eeuwse 
bourgeoismaatschappij, met haar zwaar besnorde heren en in corsetten geregen 
gewichtige dames […] op de snijtafel is gelegd, belachelijk gemaakt.’18  
Hermans nam echter ook afstand van Ernst waar diens surrealistische 
ideologie de kop opstak: ‘Een verschil is dat bijvoorbeeld de collages van Max 
Ernst een bepaalde ideologische inhoud hebben, grof gezegd een aanval op de 
victoriaanse maatschappij zijn. Dit blijkt niet in de laatste plaats uit het feit dat 
hij zijn collages uit negentiende-eeuwse staalgravures samenstelde, wat ik nooit 
gedaan heb. Ik vond en vind de huidige maatschappij niet minder bespottelijk 
dan de 19e-eeuwse.’19 
 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
13	  Ibid.	  
14	  Ibid.	  
15	  F.A.	  Janssen,	  ‘Interview	  over	  interviews’.	  In:	  Nieuwsnet,	  31	  maart	  1979.	  Opgenomen	  in:	  Janssen	  1983,	  9-­‐27.	  
16	  Hans	  Renders,	  ‘WF	  Hermans	  en	  het	  surrealisme.	  Tussen	  Forum	  en	  Vijftig’.	  In:	  Het	  Oog	  in	  ’t	  Zeil,	  4	  (1987),	  afl.	  
4,	  p.	  14-­‐19.	  Deels	  verwerkt	  in:	  id.,	  ‘W.F.	  Hermans.	  Tussen	  Forum	  en	  Vijftig’.	  In:	  id.,	  Verijdelde	  dromen.	  Een	  
surrealistisch	  avontuur	  tussen	  De	  Stijl	  en	  Cobra.	  Haarlem	  1989,	  p.	  158-­‐177,	  citaat	  p.	  165.	  	  
17	  Willem	  Frederik	  Hermans,	  ‘Vinden,	  scheuren,	  knippen	  en	  plakken.	  Surrealisme	  van	  Andersen	  tot	  videoclip’.	  
In:	  Elsevier,	  9	  oktober	  1993.	  
18	  Ibid.	  
19	  Ibid.	  
Ding an Sich 
De objectiviteit van de fotografie kon voor Hermans alleen worden gewaarborgd 
wanneer de kijker, of beter: het denkende en schouwende Ik, niet de kans is 
gegund om de afgebeelde werkelijkheid te incorporeren als zijn werkelijkheid, 
als een geruststellende orde waarin het object hem eigen is. Of, om met 
Immanuel Kant te spreken, het ‘Ding an Sich’ is volgens Hermans wel te 
fotograferen, maar valt slechts te aanschouwen op voorwaarde dat het subject er 
met zijn ordenende tengels vanaf blijft. Daarom moet het afgebeelde van de 
foto’s iets bevreemdends, doods en monstrueus bezitten. Hermans’ foto’s 
vangen niet alleen het afgebeelde, maar vooral ook de pijnlijke afstand tussen 
onszelf en het afgebeelde object, dat er niet is om ons te plezieren en onze orde 
van de wereld te vervolmaken, maar dat er slechts voor zichzelf is. Het zijn 
chaosbeelden die de breuk tussen het Ik en de werkelijkheid centraal stellen en 
zodoende ons existentiële levensprobleem in het middelpunt plaatsen: namelijk 
dat wij niet met de werkelijkheid samenvallen voorbij ons eigen schouwen en 
denken. Daarom vormen de foto’s niets anders dan de noodzakelijke pendant 
van zijn literatuur. In de literatuur staat het subject centraal dat nooit aanbelandt 
bij de reële werkelijkheid. In de fotografie wordt de voorrang aan het object 
verleend, dat nooit samenvalt met het subject. En wat doen de collages? Ik zou 
zeggen: die bevinden zich inderdaad letterlijk en figuurlijk op het scheurvlak. 
Het zijn de overblijfselen van wat ooit een orde leek, een naadloos geheel, maar 
terugkeert tot zijn wanorde, zijn oorspronkelijke chaos. 
 
 
